想い出のかがやき

　あの女がハリウッドの女優だなんて嘘だ。あんな女がセレブだなんて信じがたい。年がら年中麦わら帽子にサングラス、薄汚れた白いロングドレスの腰をスカーフで縛り、ふらふらと歩く。ホームレスと一般人の境界線を、綱渡りするようなあの歩き方。気持ちの悪い女。

「あの人は一体何者？」以前、たまたま遊びに来ていた、同じアパートの住人に聞いたことがある。キッチンの窓から、すぐ前のサイドウォークを歩くその女が見えたのだ。車の往来の激しい通りで、時々騒音に吸い込まれそうになりながら、ふらふらと揺れるように歩く。ロングドレスのすそが地面を引きずっていた。「女優さんなのよ、ハリウッドのね。一時とても人気があったんだけど、今はさっぱり売れなくて、でもまだリタイアはしてない見たいよ」「幾つなの？」「さあー、そう言えばあなたも女優だったんでしょ、日本で」「まあね、私も売れなくなってロスに来たの、五年前にね」唇をねじまげ自嘲げに笑った。今の日本で私の事を覚えてる人間などもういない。外に目をやると沿道の女はかき消えていた。その向こうにある大海原が群青色の大マントを広げ、女を包み隠したのだ。後にその住人も東部に越し、他の誰かに聞いても皆、そんな女見たこともないと言った。彼女への不信感が徐々にノスタルジーに変わる。

　それから私は、日々奇妙な虚脱感に襲われうつうつとした。ただ時を無為に過ごし未来を考えるのが恐ろしく、引きこもり同然の生活を送った。部屋がごみ屋敷のようになり、そこを抜け出すために散歩に出かける。そしてまた見たのだ、あの幻の女を。彼女は海の見える高台の公園のベンチに、一人で座っていた。麦わら帽子を被って。

ほかに誰もいない。私はおそるおそる声をかけた。「隣に座ってもいいですか？」女は無表情に私をみたが、何も言わなかった。黙って隣に座った。あまずっぱいあんずのような匂いが、わずかに鼻をつく。手の甲の無数の斑点が、女を現実的にした。サングラスで目は見えないが、顔は紙のように白く、ただ真っ赤な口紅の色が哀れを誘う。声をかければ逃げ出されそうで黙っている。目の前には相変わらずの海原が茫々と広がり、燦々とふりそそぐ太陽にゆるやかなうねりを見せている。神話的なだが物悲しい光景だ。何かにすがりたい、抱きしめたいという奇妙な欲望で、ふと隣を見ると女の姿が消えていた。私はさらなる虚脱感で公園を後にした。

　それから半年ほどして、テレビのローカルニュースを見ていると、難病に悩まされたある女優が、近くの断崖絶壁から身を投げ、自殺をしたとあった。顔写真が出て、しわの刻まれたその白人女性の顔は、麦わら帽子とサングラスを取った、あの女の顔そっくりだった。起こるべきして起きたこの事件を、私は甘受した。

　波打ち際を歩くと、言い知れぬ神の優しさに触れる事を知ったのは、偶然の出来事だったろうか。歩けばくるぶしにひた寄せるさざ波の優しさに、私は涙した。来る日も来る日も裸足で波とたわむれに行く日々。ある日向こうから同じ波打ち際を、一人の女が歩いてきた。私は興奮を押さえきれず小走りに近寄り、力いっぱい抱きしめた。「やっぱりあなたじゃなかったのね！自殺した女優と言うのは！生きていたのね、生きているのね、あなたは！」。彼女はにこりともせず、するりと私の腕をすり抜けた。またもや深い哀しみにくれ家路をたどる。途中立ち止まり、何げなく通りのウインドウを見ると、そこには麦わら帽子、サングラス、白いドレスの女が、まぼろしのように立っていた。それが自分自身だと分かるまで数秒を要した。

ここに母と娘の美しき会話がある。

娘「マム、今度こそあたしタツーを入れるからね」

母「あー、それだけはやめて！そんなこと絶対だめ！」

娘「そう言うと思った、そんな金切り声あげなくてもだいじょうぶ、マムに迷惑かけないから」

母「その時点からしてすでに迷惑なのよ。日本に行った時の事おぼえてる？温泉もプールもスパだって、イレズミおことわりだったじゃない」

娘「ここは日本じゃないのよ、アメリカ！タツーフリーのア、メ、リ、カ」

母「お願いだから、どうかそんなヤクザな事やめて！あなたにはプライドってものがないの！」

娘「なにそれ」

娘はのほほん顔でついに腕にイレズミを入れた。

娘「マム、どう、あたしの生まれてはじめてのタツー」目の前に差し出された腕を見て、母は押し黙った。ひじの内側にほられた美しい絵模様に心打たれたのである。それは梅の枝にうぐいすが止まった、あからさまなだが象徴的な日本の美だった。色合いがくすんで、とても日本的なのは、してやられた感じだった。

娘「マムと離婚しドイツに住んでるダッドが、タツーをいれるならマムの国の梅の花をと言ったわ。彼、一度だけ日本で見た梅の花が忘れられないって」

母「あんな人の事は聞きたくない！」

娘「マム、あなたはタツーは嫌だ、ダッドは嫌だって言うけど、それは自分を愛してないからよ！」

娘がめずらしく声を荒げた。

娘「自分を愛せない人は他の誰をも何をも愛せないの。ダディとアメリカで出会って、両親に相談もせずすぐに結婚したのも、日本の両親を愛してなかったからよ。ダディと結婚しても、彼を心から愛することは出来なかった、なぜなら、自分を愛する事の出来ないあなたが彼を愛するのは、自分のくだらないプライドが許さなかったのよ。あなたのプライドは自分自身を不幸にしてる、それが解らないの！」母としてはどうにも納得の行かない娘の解明だったが、大学で心理学を専攻する娘に、口ではとうていかなわない。

　その夜母の順子は、ベッドの上で静かに考えていた。彼女が１３歳の頃、始めて見た入れ墨の事を。それは父の従兄だった。親戚の間ではやくざ仲間に入っていると陰口を聞かれ、けむたがれていた。ほとんど生まれた家には寄り付かず、だが時々ふらりと小さな町に帰って来た。いつも濃紺のぱりっとした袷を着て、父に会いに来た。どことなく若い頃の高倉健に似て、順子はそばにいるとドキドキした。彼が袷の袖を肩までまくると、極彩色の入れ墨がはっきりと見えた。彼女はそれを美しいとは思わなかったが、どこか妖しく蠱惑的で、触れて見たい気持ちになった。「入れ墨なんか入れてあんな人はこの町にはいない」と彼女の母は吐き捨てるように言っていたが、彼が来るといつもそわそわする母を順子は知っていた。だが母のさげすむ入れ墨を、その時はとうてい受け入れる事は出来なかった。その時から入れ墨は、例えば『秘密の花園の食虫植物』と言った感じで、彼女の胸の中に神秘的に息づいていた。彼女は気づいていなかったが、それが彼女の初恋だった。その、終わり切らない初恋の慕情が、タツーに対する彼女の気持ちをかたくなにさせているのだった。「あなたのプライドが自分を不幸にしている」と言う娘の言葉が、小さな剣のように胸に突き刺さっている。

数ヶ月後、大学の寮から帰った娘に、順子は彫ったばかりの腕のタツーを見せ、この上もなく慈愛に満ちた、吹っ切れた微笑みを浮かべた。その後の彼らの会話は誰も知らない。

　アリゾナの伯父の家に行くと、いつもはちすずめが見られる。裏庭の水入れのそばで数秒、羽を微妙に動かすとスッとくちばしを入れ水を飲む。それからななめに飛翔し消え、またどこからともなく彼らはやって来る。羽をぱたぱた動かし空中で静止しているのもいる。「ここに来るといつも、沢山のはちすずめが見られて嬉しいわ。東京ではめったに見られないもの」パディオの椅子で母が伯父を見て言うと、彼は太った体を揺らし微笑んだ。母は黙って塩つきのマルガリータを口にする。伯父の特製だ。

　僕の父は若い頃アリゾナから日本へ放浪し、そのまま母と結婚した。アイリッシュ系アメリカ人特有の彫の深い顔立ちで、背も高い彼に、面食いの母はいちころだった。だが薄っぺらな中身で母を絶望させるのに時間はかからず、今じゃ年取りそこねた美形中年のやさぐれ男、と母は思っている。もう五十なのに、いまだに女の尻を追いかけ定職につかない。僕たちの生活は微々たる祖父の遺産と、ギフトショップで働く母の給料でまかなう。父より五歳上の伯父は父とは正反対の男。温和で地道に人生を送り、妻を亡くし子供もいないが、一人でアメリカの中産階級を謳歌している。難を言えば、醜男、太っちょなところだ。そして母は彼に信頼に似た気持ちを寄せ、伯父は控えめな慕情を母に抱く。

　「ヘイ、ケビン、ちょっとトラックを貸してくれないか」近くのバーのハッピーアワーでしこたま飲んだ父が、酒の匂いをぷんぷんさせ帰って来るなり伯父に言った。「いいけど、何に使うんだ？」「これからマリと二人でグランドキャニオンに行く、いいだろう？」と今度は母を見た。酔っ払い運転で殺されてたまるもんですか、と母はもうそんな事は口にしない。毎日ハッピーアワーで酒をあおる彼を、ただにらみ返し黙り込む。離婚、離婚と騒ぎ立てていた母が、ある日突然黙り込むようになって、もう二年が経つ。父の顔をして伯父の性格を持つ僕は、母を気にかけながらもどうする事も出来ない。僕たちは、アリゾナに旅行に来て伯父の家に滞在し、だが母のだんまりであまり観光もできない。もともと観光などおよびじゃない父は、これ幸いとまたバーに出かける。伯父はそんな僕たちを見て、穏やかに微笑むだけだ。

　昨日の午後、裏庭で伯父が僕と母に切り出した。「すすむは高校を卒業したらどうするんだ、大学に行くのか？」母が祈るように僕を見た。「行きたいけどまだわからない」と僕は正直に答えた。「良かったらここに来ないか、近くにいい大学もある」母が歓喜の表情で、僕と伯父をかわるがわる見た。「でも学費が、、、、」と言わなくてもいい事を言う母に、僕は赤面した。「少しぐらいなら手伝ってもいい」伯父は寛大だった。こんな事を言う伯父は初めてだったが、彼が僕と一緒に母も来ることを望んでいるのは、分かり切った事だ。何事も人生に淡白な父は、離婚や別居など母の言いなりだから、母の決断ひとつでどうにでもなる。

　それから僕たちは、一週間ほどして東京に帰った。だが母はその話を、二度と口にはしなかった。母は伯父に抱かれる事を想像したのだろうか。醜男で汗臭い太っちょの彼に抱かれたのでは、興ざめだ。それに一日中はちすずめを見て暮らす恐ろしく退屈な日々は、想像しただけでぞっとする。僕は知っている、文学少女のなれの果てである母が、いまだにやくざな父に抱かれベッドの中では、気も狂わんばかりなのを。

ポーチのそばの高い木の上から、男が私をみている。私は居間のカウチでじっと見返す。二人の間にある大きな一枚板ガラス戸で、たがいの緊張が少しやわらぐ。ものすごく風の強い太陽がまぶしい午後で、男が立つ大きなオリーブの老木の梢が、大空にざわざわざわざわと前後左右に激しくゆれている。そこからもれる木漏れ日もまたざわざわ。オリーブの実が時おりヒョウのように、パディオの板張りの床にバラバラと落ちてくる。それを見上げながら、オリーブの葉はどこかトンボの羽に似ているなと思った。男は強い風に吹き飛ばされそうになりながら、何とか持ちこたえこちらを見ている。青空に揺れる大枝と木漏れ日をバックに立つ男は、何かしら雄々しく気高く見え、他の人とは違っても見える。見つめられ見つめ返しているうちにふと私は、彼が初恋の男に酷似している事に気づいた。目が可愛い。

思い出したくもないあの身勝手でずるい過去の出来事。その男とは口もきかないツンデレの高校時代が幕を閉じると、何かひとつ悶着起こしたく、よせばいいのにわざわざラブレターを出し、それもかなり過激な。男が乗って来るとただ逃げまくりとうとう一度も会わず、あとは知らんぷり、卑劣きわまりない非道な私のやり方。ずいぶんと向こうも腹を立てたことだろう。

その男がたった今、木の上から私を見つめている。いっときも目を離さず。強い風に吹き飛ばされそうになりながらも、じっと見つめている。こちらが目をそらしまた戻すと、同じ目つきで同じ表情で、みつめまくる男がそこにいる。

次第に腹立たしくなってきた。人はあまりに見つめられると、イライラしてくるものだ。イライラ感で頭に血が上り、話をつけるためガラス戸に近づく。二十年の歳月を経て、何を今さら私のポーチへ、執念深いお方だと戸を開けたその時だった。ドスン！男が木から落ちて、板張りの床にあおむけに倒れた。白い腹を見せころんころんと二、三度寝返りを打ち「ニャー」と鳴いた。男は野良猫だった。

限りなく透明なブルーで知られるカリブ海の底には、ものすごい数の人間の姿をした彫刻が沈められていると言う。その目的は天然の珊瑚を保護する、あるいは海底ミュージアムとして世間の注目を引き、ひいては崩壊しつつある海の自然への人々の関心を、取り戻す事にあると言う。壮大なプランだ。

だが海底の彫刻達は時の経過とともに、サンゴや藻、あるいは微生物にまとわりつかれ、それは不気味な様相を帯びてくる。あのおどろおどろしいツリーマン症状やハンセン病患者の肌合いになるのを、映像で見た。彫刻のモデルは地元の市民と言うから、働き者の漁師や市会議員、あるいはパン屋の売り子が、実物とは似ても似つかぬ恰好で立たされ美しい小魚にあたりを泳ぎまくられ、醜い肌をはぎ取ることも出来ず風化するまでじっと我慢の子をやらされるのだ。私だったら嫌だな。

それに作り手の手を離れた彫刻は、いずれ独自の魂を裡に秘めるようになると言うから、あの高村光太郎の「手」が夜更けにカニのように横歩きをするとか、ロダンの「考える人」が人のいないすきに、背伸びして大あくびをするなどと言う事は絶対ないにしても、海底の彫刻達はたまに顔の筋肉をひきつらせたり、小指をピクリと動かしたりはする事はあるかも知れない。馬鹿にするのもいい加減にしてくれと。モデルになった地上の人間たちとは、違う魂を持たされた彼らは醜い体をネットに晒され、長い年月を過ごさなければならない。中には海の自然を守るために貢献していると、嬉しがるモデルがいるかも知れないが、海底の彫刻達はもはや別人格を宿しているから、そうは行かないのである。

しかしながらそんな事を言うのは、よっぽど暇人の私ぐらいのものだ。昔から人のやる事に難癖をつけ、昼寝ばかりしたがる私にいつか天罰が下るのも、そう遠い事ではないだろう。いやすでにもう。私はあの彫刻達のなかに私そっくりの一体を見つけてしまった。