私は目が見えない。全盲である。幼児期に緑内障にかかりその進行に気づかずにいたためと両親は言った。つまり進行過程で治療をしていれば、めくらにはならなかったと言う事だ。その事はすまなく思っていると彼らは言った。
だが私は普通の女性と結婚し普通に幸せな暮らしをしている。世界のすべての情報や知識は妻が教えてくれる。点字？そんなものには見向きもしない。それでなくとも近頃私は、目が見えるようになったのである。
別に網膜や水晶体に異変が起きたという訳ではない。医学的な事ではなく、私の心の目が私を手助けするようになったのである。心の目とは、足萎えの人間がある日突然立ち上がり歩き出す、あの悲愴な祈願の奇跡の実現のようなものである。めくらがめあきを羨むのは当然ではないか。
今のところ夜更けの暗い海にただよう一艘のボート、そのあるかなしかの現象を目を凝らして見るような頼りないものだが、いつかはさらに鮮明になるだろう。
外出時、私は妻の腕に手をかけ妻の誘導で街中を歩く。車の騒音、人のざわめき、犬の鳴き声、そんな物が妻の腕の温かみで楽しいものに変わる。ところで妻に言わせると私は、なかなかの美青年、いや美中年だと言う事だ。しかもベッドの中ではテクニシャンと彼女は言う。夫婦仲がうまく行かない訳がない。
先日両親がミシシッピーから遊びに来た。めったにない事なので驚いた。近所の教会で園児の世話をしている妻がたまたま留守だったので、私がアパートの敷地内を案内した。いい所を見せようと長い杖を振り回し、慣れた素振りで歩きまわった。そして見事にプールに落ちてしまった。心の目も邪心が入ると効力をなくす。
「ポールがもう引退したいって言うんだよ」その晩母が言った。ミートローフ、マッシュポテト、芽キャベツのソテー、妻の手料理が空気を和ませていたのだが、、、「あんな過激な仕事で体調をすっかり崩してね、もう体はガタガタらしい」父が言った。
ポールは一つ年下３９才の私の弟である。映画のスタントマンでドライバーの役回り、つまりカースタント。立て続けの横転、エンドレスのカーチェイス、他の車との激戦、激突、それらは妻と見る映画の激しい音声と彼女の解説で、私にも分かってはいた。
「それでね、しばらく私たちと住むようにと言ったんだよ。何も心配せずゆっくり静養するようにとね」父が言った。「あの子も私たちの面倒をよく見てくれた、そのお返しに家は彼に譲ってもいいと思っているの」母が言った。
ここで私は猛然と腹が立った。「あなた達は昔から彼にばかり目をかけ、僕の事はのけ者にする」押し殺した声で言った。彼らは何も言わない。認めたと言う事だ。「今日僕がプールに落ちた時あなた達は何も言わなかった、落ちるよと一言と言えばすむ事じゃないか！」
想い出のかがやき 