コンコンとドアをノックする音が聞こえた。

コンコンとドアをノックする音が聞こえた。ルイスはローブをはおり玄関ドアを開けた。銀髪の立派な紳士が、アパートの狭い芝生の庭に生えた一本のヤシの木を見上げていた。ドアを叩いた後で木を見上げたのか、木を見上げながらドアを叩いたのか、それは誰にも分からない。

「娘がここにいるだろう」と言い、ローブからはみ出たルイスの黒い胸毛をちらっと見て、有無を言わせず中に入りベッドルームへ直行する。ベッドの上に、腰のまわりをシーツで隠し、大きな白い乳房をむき出しにしたステファニーが座っていた。両乳房の間に小さな蝶のタツーがある。

「何だその恰好は！」父親が声を荒げた。「くっしょーん！」娘が大きなくしゃみをした。「ほら、風邪ひくぞ。服を着なさい！」きつく叱った。彼女はうろうろとベッドから降り服を着始めた。

紳士はルイスの右腕をむんずとつかみリビングへ引っ張って行く。「どういう事だ、娘とはもう会わないと言っただろう！あの子はまだ１６なんだぞ！」「僕には１９と言いましたよ」「じゃほんとの事を言ったんだ」「えっ！」

「とにかく、二人で会うのはもう許さない。あの子はIQ１８０の天才なんだぞ、頭が良すぎて君が男か女かも分かっていなんだ、つまり自分が何をやっているかわかっていない」この不思議な見解にルイスが二の句を告げずにいると、紳士は娘の手を取ってさっさと出て行った。

玄関ドアのそばに立ちルイスは、二人の乗ったＢMWがアパートの前から南に向かう長い坂をのぼって行くのを見ていた。坂の上は超高級住宅街で、彼らはそこで豪壮な屋敷に住んでいるとステファニーが言った事がある。

家に着くと運転席で急に柔和な態度になった父親が「さあ、部屋で休みなさい」娘は言われた通り家の中に入った。父親はその後ろ姿と彼女が入る家を漠然と眺めていた。家は豪壮などではなく、どこにでもある普通の青い庶民の家。しかも金銭的な不安をしっかり前に押し出した哀しい家だった。

ルイスはベッドにあお向けになった。ステファニーと寝た後はいつもこんな感じだ。物足りないと言うか何か人形を抱いたような感じ。でも可愛い顔と飛び切りのプロポーションでやって来られると、来る者は拒まずと言う気になる。だがそろそろ潮時かなと彼は頬をぴしゃりと叩いた。性行為の最中にやたらくしゃみをされるのも閉口だ。

美容整形外科医のリック、つまりステファニーの父親は近頃不運続きである。半年ほど前、わし鼻を可愛い鼻にとやって来た患者の鼻骨を削りすぎ、平べったく黒ずんだ長方形のコアラの鼻にしてしまった。再修正をすると今度は息が出来ないと言う。なだめすかし再々手術をすると、鼻の穴が一つになってしまった。

患者は告訴すると息まき先日弁護士がやって来た。整形手術の失敗で医者を告訴し、勝訴したと言う患者の話はあまり聞かないが、戦々恐々となるのはやむをえない。それでなくても患者は秒速の速さで減っている。

その上２０年めの結婚記念日を迎えたばかりの妻が、ゴルフのコーチと同棲を始めた。離婚を要請しないからほとぼりが冷めたら戻ってくるつもりだろうが、そんな事はさせない！離婚もしない！宙ぶらりんの状態で死ぬまで苦しめてやる！彼は歯ぎしりをした。

社交的でないしかも気弱な不運続きの人間は、その狭間でたいてい惨憺たる孤独に陥る。猜疑心が強くなり苦境を逸脱しようと慌てもがく。風呂に投げ入れられた子猫のように。自分の不幸を誰かの陰謀とさえ思うようになったリックは、次第に憔悴しすっかり会話のなくなった娘をぼんやり眺めた。ポーチのブランコ椅子に座ったステファニーもまた、空をぼんやり眺めている。

生まれたてのステファニーは、やせて表情の乏しい泣かない赤ん坊だった。父親に抱かれても遠い目をしてじっと彼を見るだけ。彼女を取り上げた医者は「大丈夫、栄養をしっかり上げる事です。それで元気な赤ちゃんになります。鉄欠乏性貧血が続くと脳の発達が遅れると言う事も考えられますが、栄養を考えご両親が明るく接して行けば、大丈夫、立派に育ちます」と鷹揚な笑みを見せた。

そして１９年後、娘は生気のないビスクドール人形のような女になった。

どうすればいいんだ、妻も患者も俺を捨てて行く。もはや娘だけがたよりなのにあいつもこの頃俺に冷たい。疑心暗鬼の権化と化したリックが眠れぬ夜に悶々と寝返りを打っていると、ガラージで車の出て行く音がした。はっとリックは頭をもたげた。「ステファニーのやつ、またあの男の所に行くつもりだな。そうはさせるものか」

さっとローブをはおり車に乗り込み後をつけて行く。娘は思った通りルイスのアパートに入った。リックはせわしくドアを叩き出て来たルイスに悲愴な声で言った。

「頼む、俺も泊めてくれ！」