夜更けに銃声の音

夜更けに銃声の音を聞いた。ああ、また人が一人死んだのだと思った。ほとばしる胸の血しぶきを片手で押さえ、床に倒れ込む人の姿を想像した。するとあたかもそれが、自分自身であるかのような胸騒ぎをおぼえ、ベッドから起き上がろうとした。だが睡魔の妖精たちに体中を抑え込まれ、身動きが出来ない。そのままベッドの底へ底へと沈んで行った。

どうにか妖精たちを手なずけ外へ出た。そこには煌々と月光に照らされた黒い石畳が、濡れたように前方に続いていた。どうやら狭い路地裏のようで、両脇にアーチ型の木の扉が、ある間隔を置いて並んでいる。それぞれの扉に、鉄製の黒い馬のひづめの形をしたドアノブがつけられ、レンガ塀にはベゴニアの鉢がいたる所に飾ってある。何か遠近法で描いた絵画のような道を、ひたすら前方へ進んだ。道の終わりはなく、世界の果てまで続くかと思われた。

やがていっきに視界が広がり、月に輝く茫々とした砂漠が見えた。月の砂漠、月の砂漠。私は言い知れぬ心細さと寂寥感で、心がなえた。すると至近距離にある黒い枯れ木のような木に気づいた。人間の毛細血管のように小枝を張り巡らせた、気味の悪い木だ。ふと見るとその木のそばに、男性がひとり腰を下ろしている。「銃声を聞きませんでしたか？」と私は聞いた。「いえ、何も」と彼が前をむいたまま言った。

二の句がつげず黙っていると「この頃は銃声の音など日常茶飯事ですよ。まるで花火のようにばんばんと上がります。自殺、他殺、何でもござれで、私の妻もピストルで殺されました。何ね、店のはした金を盗もうとしたチンピラ強盗に手向かったんです」私は息を呑んだ。「妻はふだんは賢夫人を気取っていましたがね、なかなかどうして性根はマフィアの情婦でした。だから、チンピラ強盗に手向かったりするんです」私はいつか映画で見た、とてもエロチックなマフィアの情婦を思い出した。「正直、死んでくれてほっとしてるんです」

彼はそう言うとふと、前方斜め前を指さして言った。「あなたにはあれが何に見えますか？」そこには大きな砂丘と小さな砂丘が、右と左に横並びにあった。「砂丘ですね」と私は言った。砂漠全体が隆起のないだだっ広い場所に、そこだけ突起が出ている。「いえ、あれは女体です。横向きに寝た女の裸体の後姿です。ふたつの砂丘の間がすとんと落ちている、あそこが腰のくびれです。女体の寝姿です」彼は事もなげに言った。

私は次第につまらなくなり、もうホテルへ引き返そうと思った。ツーリストである私が、こんな所で暇をつぶしていては、明日の帰国の飛行機に遅れてしまう。別れの言葉を告げようと、彼の背中を見た。すると彼が「それより僕と一緒に、クリスマスツリーを見に行きませんか？」と言う。「いえ、ここからすぐです。ただ上を見ればいいだけの話です」と空を見た。見ると満天の星屑の中に、まばゆいばかりの金、銀、オレンジ、紫と、カラフルな星の飾りをつけたツリーが目を被った。天使が飾られるべきツリーのてっぺんに、ひときわ巨大な星が光を放っている。「実はあれは、天の川なんです。砂漠では天の川がクリスマスツリーになるんです」彼の声が次第に遠のいた。

やがて彼が私のそばを離れて行く。すっかりと離れた場所で私を振り向き、右手を上げた。さよならのつもりだろう。その時、三日月の形をした彼の白い顔がはっきりと見え、それが昼間みた画廊の主人である事に気がついた。私は急に疲労を感じ砂の上にあおむけに寝そべり、頭の後ろに手を組んだ。こんな事をしていると、そのうち頭にターバンを巻いた夜盗がラクダに乗ってやって来、私の脳天を湾刀でぶった切るかも知れない、いや運が良ければ、明日もまたふかふかの羽枕の上でめざめるだろうと、とても曖昧な気持ちで深い眠りに落ちて行った。